Ce qui vient après – JoAnne Tompkins

« Dans l’État brumeux de Washington, Isaac traverse seul le deuil de son fils adolescent, Daniel, assassiné par son meilleur ami Jonah. Ce dernier se suicide et le monde de sa mère Lorrie s’effondre à son tour. Il n’y a aucune explication à ce drame. Isaac et Lorrie, autrefois amis, s’évitent telles des ombres séparées par leurs pertes incommensurables. Jusqu’à l’apparition soudaine d’une sans-abri de seize ans, enceinte. Recueillie par Isaac, accompagnée par Lorrie, Evangeline devient un rai de lumière dans leur vie. Mais une révélation éclate : la jeune fille avait croisé le chemin des garçons la semaine du meurtre. Tous trois devront confronter leurs souvenirs douloureux. Car comprendre le passé est leur seule chance de pouvoir se tourner vers l’avenir.
« Et il y avait le caractère effrayant de ce qu’elle-même ressentait, son impression de bonheur fragile. Elle ne le supporterait pas. Impossible. Elle n’était pas certaine qu’elle serait un jour véritablement heureuse, mais elle comprenait, avec ce minuscule aperçu, que le bonheur était une addiction, qu’on était condamné à chercher pour l’éternité ce premier et parfait apogée. Non, quoi que fût cette sensation, il fallait l’étouffer avant qu’elle prenne racine et commence à se diffuser, avant qu’elle ait besoin d’être nourrie pour ne pas la faire souffrir. »

Je n’avais pas particulièrement prévu de lire Ce qui vient après de JoAnne Tompkins. Mais lorsque ma collègue Valérie, qui a bien cerné mes goûts, me l’a mis entre les mains en me disant qu’elle était certaine que je l’aimerais, je n’allais pas dire non à un joli rendez-vous de lecture. Qui peut faire ça ?

Isaac vient de perdre son fils, Daniel, un bel adolescent de seize ans, sportif et populaire, assassiné par son meilleur ami Jonah, nettement moins sportif, nettement moins populaire, nettement plus marqué par les drames et la violence. Sans expliquer son geste, Jonah se suicide quelques jours plus tard. Avant le drame, Isaac et la mère de Jonah, Lorrie, étaient amis. Mais comment simplement envisager de pardonner à la mère de celui qui vous a privé volontairement de votre enfant ? L’arrivée chez Isaac d’Evangeline, une adolescente enceinte, abandonnée par sa mère à vivant dans la rue, va faire revenir la vie dans sa maison et dans son cœur ainsi que dans celui de Lorrie.

Présenté comme cela, l’histoire paraît triste – elle l’est – et un peu cucul – certainement pas. Ce qui vient après est un roman extrêmement doux et incroyablement poignant (vous avez la réf ?). Isaac en deuil, démuni de ne pas avoir vraiment connu son fils, de ne pas lui avoir plus parlé. Il est en colère contre lui, en colère contre Lorrie. Evangeline va arriver dans sa vie comme une sorte de bénédiction, d’autant qu’il découvre que l’adolescente connaissait Daniel et Jonah. Alors peut-être que son bébé pourrait être son petit-enfant. Et puis il y a Rufus, ce chien qui a toujours tout compris et vous sonde de son regard, protège ceux qu’il aime et réconforte autant qu’il peut entrapercevoir votre funeste destin.

Ce qui vient après est un roman choral, qui nous permet de découvrir l’histoire à travers Isaac, Evangeline et Jonah le dernier jour de sa vie. La religion y est présente, car Jonah a rejoint les Amis, des Quakers dissidents de l’Église anglicane. La religion est présente, oui, et aussi la lumière. La lumière céleste. Ce roman est celui de la reconstruction, du deuil et du pardon. Cela ne se fait pas sans peine, mais il montre que malgré la mort, on peut accueillir la vie, quelle qu’elle soit.

Le témoignage de Jonah est particulièrement poignant et j’ai aussi beaucoup aimé sa mère Lorrie. Et Rufus qui m’a particulièrement touchée. Le chien. Pas courant d’avoir comme personnage favori le chien de la famille. En tout cas, pas courant pour moi.

Le titre est parfait pour cette histoire, tout comme celui de la version originale américaine What comes after.

Ce qui vient après est une très bonne lecture, très apaisante et pleine d’humanité. Une histoire comme je les aime.

Ce qui vient après – JoAnne Tompkins – Gallmeister – 576 pages (mars 2022)