Les gardiens du phare – Emma Stonex

« On dit que la mer protège ses secrets.
On dit que personne ne saura jamais ce qu’il s’est passé au phare du Maiden Rock. »
Au cœur de l’hiver 1972, à plusieurs milles de la côte de Cornouailles, une barque brave la mer pour rejoindre le phare du Maiden Rock. À son bord, se trouve la relève tant attendue par les gardiens. Pourtant, quand elle accoste enfin, personne ne vient à sa rencontre. Le phare est vide. La porte d’entrée est verrouillée de l’intérieur, les deux horloges sont arrêtées à la même heure et le registre météo décrit une tempête qui n’a pas eu lieu.
Les trois gardiens se sont volatilisés.
Vingt ans plus tard, alors que les flots semblent avoir englouti pour toujours leurs fantômes, les veuves des trois hommes ne peuvent se résoudre à tourner la page. Le vernis se craquelle, le sel de la mer envahit le présent, et les secrets profondément enfouis refont surface.
J’ai la chance de faire partie du jury pour le prix Audiolib 2022. Et quand je dis la chance, je le pense vraiment car depuis que j’ai découvert les livres audio, je ne peux plus m’en passer. Et si vous n’êtes pas convaincus, franchement essayez. Empruntez-en un à la bibliothèque, glissez-le dans le lecteur CD de votre voiture ou chargez-le sur une clé USB et prenez la route avec un lecteur ou une lectrice installé(e) sur le siège passager qui vous raconte une histoire. Les embouteillages ? On s’en fiche ! Les livres audio, ça détend, alors franchement, pourquoi s’en priver ! Enfin, parfois ça peut aussi faire flipper. Écouter l’histoire d’une femme qui a peur la nuit en voiture sur une route isolée, sous la pluie quand on est soi-même dans la même situation, ça peut légèrement angoisser.

Mais revenons-en à nos moutons. Pour le prix Audiolib, il a fallu écouter les dix livres sélectionnés. Dix livres très différents. Et Les gardiens du phare d’Emma Stonex est l’un de ces romans. Le premier roman de l’écrivaine anglaise écrit sous son vrai nom.

L’histoire des Gardiens du phare est inspirée d’un fait divers qui a fait couler beaucoup d’encre à l’époque en Écosse. Le 15 décembre 1900, le phare construit sur la petite île isolée d’Eilean Mòr s’est éteint alors que trois gardiens étaient censés s’assurer que cela n’arrive jamais. Lors du ravitaillement, en présence du quatrième gardien venu spécialement, force est de constater qu’il n’y a plus personne à l’intérieur. Les pendules étaient toutes arrêtées à 8h15 et la table mise. Personne n’a jamais percé le mystère de la disparition des gardiens du phare d’Eilean Mòr.

Emma Stonex a transposé cette histoire étrange en 1972. Arthur, Bill et Vince ont disparu sans laisser de trace alors qu’ils se trouvaient dans le phare de Maiden Rock au large des Cornouailles. Une des hypothèses de la presse rend Vince coupable de la mort de ses collègues. Après tout, il a fait de la prison. Alors, bon… Le quatrième gardien arrivé à bord d’un navire de ravitaillement découvre le phare vide. La lourde porte fermée à clé de l’intérieur, une table dressée pour deux, les horloges arrêtées à la même heure et le journal d’Arthur qui indique une tempête autour du phare alors que le temps est calme et un générateur a réparé alors qu’aucun des trois gardiens n’était en capacité de le faire. Vingt ans après, les veuves n’ont jamais su ce qui était arrivé. Jenny pense qu’un jour Bill reviendra ; Helen semble s’être fait une raison, elle ne reverra plus jamais Arthur ; et Michelle qui ne fréquentait Vince que depuis quelques mois a refait sa vie.

Dan Sharp, écrivain de fictions maritimes, fasciné par cette histoire, décide de recueillir les témoignages d’Helen, Jenny et Michelle pour écrire un livre. Ces entretiens font remonter des souvenirs, bons et moins bons, du chagrin et un sentiment de trahison. Le récit alterne entre l’histoire racontée en 1972 par Arthur et les témoignages des femmes vingt ans plus tard.

Honnêtement, j’ai eu du mal à m’intéresser – du moins au départ – à la partie « 1972 », le quotidien des gardiens. Trop de considérations philosophiques sans doute. J’ai tout de suite plus accroché aux monologues des femmes, plus concrets. Elles racontaient un autre quotidien, celui de la vie sans mari durant des mois, habitant les unes à côté des autres, pour s’entraider. Puis la vie avec un mari qui revient à terre, parfois la tête encore à Maiden Rock. Et puis, au bout d’un moment, j’ai raccroché aux wagons de la vie dans le phare. Et puis, je voulais savoir ce qui était arrivé aux trois gardiens. Et j’ai su que j’étais prise dans l’histoire, lorsque j’ai eu comme des frissons de peur le long de ma colonne vertébrale.
Je suis assez mitigée concernant Les gardiens du phare. J’ai trouvé que ça mettait du temps à démarrer, qu’il y avait quelques longueurs. Mais que c’était quand même intéressant. Je sais que d’autre jurés du prix Audiolib ont beaucoup aimé ce livre. Ce n’est pas vraiment mon cas, mais l’intrigue donne envie de connaître le secret des gardiens du phare. Et ce secret, j’ai vraiment aimé !

Concernant les voix. J’ai bien aimé celle de Christine Braconnier, mais elle ne m’a pas non plus laissé un souvenir impérissable. Celle de Guiullaume Orsat, en revanche… Il est le doubleur de plusieurs acteurs, notamment Nathan FIllion. Durant toute mon écoute, j’avais l’impression d’avoir Richard Castle à côté de moi et c’était vraiment cool. Parfois, c’est l’image de Gordon Ramsay qui arrivait mais je demandais à Nathan Fillion de revenir. J’aime beaucoup quand les voix des lecteurs sont identifiables, ça me donne l’impression qu’un personnage, qu’un acteur ou une actrice est à côté de moi et me lit une histoire. Je sais j’ai beaucoup d’imagination et parfois c’est très bien (pas toujours).

Parmi la sélection, je vous ai déjà parlé d’Un jour ce sera vide d’Hugo Lindenberg, Le parfum des cendres de Marie Mangez, Mise à feu de Clara Ysé, Enfant de salaud de Sorj Chalandon, Ce que nous confions au vent de Laura Imai Messina, Les sœurs de Montmorts de Jérôme Loubry et La danse de l’eau de Ta-Nehisi Coates et L’Ange de Munich de Fabiano Massimi.

Les gardiens du phare – Emma Stonex – Audiolib – lu par Christine Braconnier et Guillaume Orsat – 9h30 (avril 2022)